对于爱书、爱逛书店的读者来说，“绿茶”这个名字一定不会陌生。他是读书圈有名的书评人，也揭开过上百位文化名家书房的神秘面纱。读书、做书、写书、推广书，他几乎从事过与书有关的所有工作。日前，绿茶携新书《在书中小站片刻（三集）》来到济南并接受大众新闻记者专访，向读者分享了他与书的情缘、他的创作体悟以及当下如何读书等话题。
与书的不解之缘
绿茶有几层身份：书店店员、媒体人、书评人、作家、插画师，他与书和书店的缘分从年轻时就结下了。在绿茶上大学时，总梦想可以做一名沉浸于书香的书店店员，对他来说那就是最幸福的事。读大学期间，在北大南门的风入松书店兼职做店员，持续了两年多。
风入松是一家有约十万册图书的大体量书店，蔚为壮观，对绿茶这样勤工俭学的学生吸引力很大。绿茶介绍，老板之所以觉得他值得一用，是因为他去应聘前一直泡在书店，对书籍和周边的书店熟得不得了。“懂书的人聊一聊就知道。那时候的年轻人都喜欢哲学，书店老板又是北大哲学系教授，不仅气味相投，而且他觉得我跟他很投缘。”
年轻人总有使不完的劲儿。进书店工作后，绿茶需要负责图书的整理和上架，以及服务顾客。一开始他负责哲学板块，渐渐地，他不满足于只盯着哲学，一路把人类学、历史、文学等其他领域扫了一遍。他独有的工作方法，是把所有书架上的书全部下架，然后再按他的分类方法和习惯将它们重新上架。“这个过程很微妙，做了这件事后，我发现每一本书都印在自己脑子里。像图书馆一样庞杂的书店，有这么多的书，可每一本我都清楚地知道它在哪。读者要找什么书，其他店员都会让读者来找我，我一定可以给他们答案。”绿茶回忆。
“人与书的相遇，确实需要一些机缘和契机。”绿茶说。这段兼职书店店员的经历，让他跟书发生了化学反应。他的出发点更多是出于热爱，而不只是赚钱，他想知道每一本书是怎么回事，因此整理书籍的同时还翻看阅读。在书店干活并不轻松，需要不断搬上搬下，帮读者找书、挑书，根本没多少时间看书。但他熟悉自己负责的领域，会主动复盘哪本书卖完了，再联系库房进货，让书的销售滚动起来。由于对细节的关注，书店老板认为他对书有超出常人的敏感。因此兼职半年后，绿茶“晋升”为店长，需要负责全店的协调工作，包括排班和最重要展台的选书。
在没有咖啡店和文创区的时代，书店之间拼的只有书，销量全凭书的专业程度和对顾客喜好的洞察。因为绿茶熟悉全店的书，便能不断地把好书放到重要位置，读者一进来就可以看见，并及时更换掉读者不感兴趣的书。绿茶认为，这个试验过程也是“推书”的过程，可以助力一些学术类的好书大卖。“我清晰记得当时有本书叫《陈寅恪的最后二十年》，有段时间像卖疯了一样，每天几摞地码着花堆都不够卖。葛兆光的《中国思想史》也是专门找了长条凳，凳子上堆满了这套大部头。”
学生时代的这段经历，影响了绿茶一生，他后续的择业，以及现在所做的一切与书有关的事情，都源于那时。“那段经历就像源代码一样，植入我的精神世界。始终没有一件事情，比它更重要、更吸引我。”绿茶说，早期经历就像偶然种下的一粒种子，塑造了人生走向。
2000年后，互联网快速兴起，新兴的门户网站处于草创阶段。绿茶进入媒体，在人民网开辟读书频道、读书论坛。其间，淘书、接触学者专家并邀请其做嘉宾、与读者在论坛交流等成为他的日常。这为绿茶积累了原始人脉和资源，所邀嘉宾之后大多成为他的读者。后来去了一家媒体担任读书版编辑后，他考虑安排的事情就更聚焦于书籍，包括判断书的价值、作者的角色、应该找什么样的人来写书评、作者是否值得做专访等等。“当时有三个编辑主导，都比较专业，我们没有照顾读者感受，只是推荐我们认为值得推荐的书，包括好书评选，这些在文化界、知识界都受到了认可。”绿茶表示。
做了七年读书编辑后，绿茶又创办杂志、做图书出版，直到2016年成为自由职业者，专注于创作。绿茶的几段从业经历，是清晰且聚焦的，就是做自己热爱的事情。他认为，把书作为一种职业走向，非得有狂热的爱和持续的关注，才能对其有超出常人的敏感。书和别的商品不同，每年几十万册的发行量，如果没有长期不间断的关注和精力投入，很难对作者和书籍形成一个清晰完整的认知。
相比书评人，更想当记录者
在绿茶笔下，多位文学大咖的书房揭开面纱，这一隐秘而私人的场域，为读者近距离了解文学家思想提供了代入载体和想象空间。
在新书发布会现场，绿茶分享了他探访作家梁晓声书房的回忆，讲到梁晓声用铅笔和颤抖的手完成一笔一画的创作、书桌上堆叠的一页页工整的手稿，以及一天要吸四次氧来勤奋创作的日常。“梁晓声的手稿上一个修改都没有，落笔就是一个字，这种慢工出细活的创造力很惊人，他的创作状态是喷涌出来的。”绿茶感动之余也深受刺激，自称自己的懒散拖延让人无法容忍，“如果住在梁晓声的书房里，他会把我踢出去，这简直在浪费生命”。
《在书中小站片刻》系列收录了绿茶与书香为伴的旧事和趣闻，多为散文、随笔和书评，更具私人化视角。绿茶新书《在书中小站片刻（三集）》延续系列前作，从书债写起，再到他走入的书房、书评会上的所见所想，最后到他熟识的书友。
绿茶说，他并不执著于某种风格。他的文字没有强观点输出和评判，总是以“讲故事”的方式娓娓道来，兼具科普性，让人读起来轻松。长期读书带给绿茶一种稳定性，但他不认为自己的观点重要或符合大众想象，因此即便是书评人，他也不劝人读书或者荐书，始终表达温和、忠于记录。“我们无法控制自己的书和文字能流传下去，只有努力去记录生产更多‘历史的尘埃’，或许某颗尘埃落地，在几百年后被人打捞出来，也是很有趣的。写作者的意义就在于尽可能多地写你的东西。”相比书评人的标签，他更愿意被叫作记录者。
绿茶认为，写作是一个不断自我修复的过程，媒体人出身的他，由于受限于版面，有草草结束的毛病。但随着阅读加深、写作日常化的持续，要让文章变得丰满，并不一定非要长。相比长和短等数量问题，文章传递的价值更为重要。因此《在书中小站片刻（三集）》选了些聚焦具体故事的、有意思的文章，比如《啃尽诸子百家，不留一根骨头》，讲的是书虫（蠹鱼）为何“背锅”千年，真正的书虫究竟是什么的故事。
“兼职”插画师
绿茶的书有一个鲜明标识，就是遍布他的速写插画。他用灵动简约、可爱童趣的笔触描摹出来，但他并没有绘画基础，小时候上学时，本着不给家里增加负担的想法，打消了报班学简笔素描的念头。不过，对艺术的追求，早在儿时已在内心种下种子，直到40岁陪孩子临摹绘本时，他对画画的热爱又被激发起来。因为爱书，他从简单临摹扩大到画城市书店、名家书房。
绿茶喜欢在现场画画，追求现场感。照片和文字能容纳的信息有限，而肉眼看到的都是创作素材，并不追求写实，他会将作家的书房、卧室、客厅等揉到一起，变成独有的创作。他的画风灵动简约、可爱有童趣，很多看过画的人，都以为是孩童画的，称赞其带有中国传统文人画的笔触和气息。
“我不懂专业的画材、画风、绘画的类型，就是用最普通的钢笔、彩铅和铅笔，携带方便，到哪儿都能画。”绿茶说自己的画透视、比例都不对，没有技法，空间感也画不出来，只是敢画。不靠后天训练，只凭借一直以来的阅读和文学熏陶，构成了他“文化人的输出方式”。他认为缺乏工匠气和科班感的笔法，正符合他个人特质。
自己画插画后，绿茶每本书文图结合，书籍一下子灵动起来。“以前我都是单纯靠文字输出，但当突然发现输出端口又多了一个，就更觉得敞亮。观察事物有了不一样的角度，让我非常惊喜。”他认为，任何时代，对普通日常的记录都是重要且弥足珍贵的。
绿茶自称“拖拉机”，每天都在“欠债”和“还债”，除了题目写不过来，还要应付很多日常约稿，因此往往是电脑里七八个文档同时排着，作为自己的稿件库，这种甘之如饴的烦恼，是写作者的常态。但将主动权交给写作者的即兴写作，也往往造就意外之喜，绿茶与好友韩浩月的书信，被集结成书籍《村郊通信》，而他的日记，也早被出版社“预定”。
读书“传统”落伍了？
如今，刷短视频的频率和密度的增加，意味着读书时长的压缩，AI的发展让信息获取更容易，主动寻求深度认知正变得稀缺，读书这一“传统”的思维训练方式，似乎“落伍”了。绿茶认为，当下人们被信息洪流裹挟，似乎可以看到更多、吸取更多的信息，但信息不是知识，不会变为认知，认知系统需要在阅读一本又一本书的基础上建立。现代人把阅读一本书的时间，用来刷几百上千条短视频，但对养成人的知识系统并无助益。历史是“极繁史”，所谓的“三分钟了解宋朝”和“几分钟了解人类简史”等看似干货的短视频，只是碎片，无法解释浩如烟海的历史。
在强调日常化阅读的同时，绿茶对AI抱有一份警惕。多年读历史，绿茶认为在极其复杂、繁琐的历史体系，我们需要努力看到一点真实的东西。阅读可以培养人重构知识体系的能力，而没有谱系化阅读的训练，人们很难建立对信息的判断和甄别。只有阅读，才能格式化并重启自己的认知系统，从而不把独立思考的权利让渡给AI。
他认为，每个人有选择爱好的权利，全民阅读的愿景虽带有理想化色彩，但父母的行为习惯可以影响孩子。绿茶的孩子茶包从小被书环绕，摸着书长大，在繁重的学习压力中，只要有空就会读书，读书已然成为一种休息方式，那“他能不爱书吗”？同理，书店也是天然具备文化熏陶功能的场所，走进书店的人，会暂时放下手机，沉浸于书香的美好中，因此书店的存在意义十足。但当下书店生存之艰难有目共睹，每当有书店消失倒闭，人们对书店的情怀便被唤起，不约而同地转发相关信息，这种共情便是文化的力量。“这或许就是AI时代写作的意义：投注真情实感，享受创作过程并对创作可控，不把作为个体的独立性交给工具，不被工具控制。”绿茶说。
绿茶虽然怀念20世纪90年代文化氛围浓郁的好光景，但对当下也并不悲观。无论时代如何变化，总有爱书人。即便短视频大行其道，只要有一小撮人爱好阅读，他们也会将阅读传承下去，并影响到周围更多的人。在辗转于各个城市参加活动时，绿茶对书的观点，时常触动某些读者，开启他们的日常化阅读，这些“火种”虽然微小，但带给绿茶满足和欣喜。他喜欢与读者交流，他告诉苦恼于如何像他一样保持日常阅读的小读者，只要能像刷手机一样每天刷刷书，两年后就会成为一个爱书人，感受到其他信息通道所没有的巨大魅力。他也会告诉读者，如果想形成对文学的感受力、敏感度，一定要匹配自己的认知系统并不断更新，而不是依靠应试式的灌输，这需要不断地读书，因为“你并不知道哪一本书在为你的系统打补丁，也不知道哪一本书会让你醍醐灌顶、豁然开朗”。
实际上，对绿茶来说，写作和阅读已经不只是工作，更是一种溶解于生活中的日常状态和情感寄托。在《在书中小站片刻（三集）》的后记中，绿茶记录道：年过半百知天命，清楚自己的局限，但也无法迭代重启，只能畅想未来。因为可畅想的未来越远，能坚守的事情越来越少，唯有读书、写作、画画。看起来像是逃避，或许也可以理解成一种反抗的能力。唯有读书，不断地读书，保持独立思考，稳定自己的认知，而不是扔给AI，让算法替代了思考，让眼前堆砌着各种莫名其妙的信息拼图。
（ 大众新闻记者 宫小昀）